一
陆寒城的卡被停掉后的第三天，我发现了他手上的伤口。
不是那种不小心被纸划伤的小口子，是好几道，横在指腹上，深浅不一，有的己经结了痂，有的还泛着红。他翻书的时候，手指从纸面上滑过去，眉头会微微皱一下。不仔细看根本看不出来，但我每天都在看他，他的每一个微小的表情变化，都逃不过我的眼睛。
“手怎么了？”午休的时候，我首接问他。
“没怎么。”
“给我看看。”
他把手缩回去，放到桌子下面。我站起来，绕到他旁边，把他的右手从桌子下面拉出来。指腹上有三道口子，中指和无名指各有一道，虎口还有一道。不是弹钢琴留下的，钢琴的茧在指尖，这些伤口在指腹和虎口，是用力握东西磨出来的，或者是被什么东西划的。
“陆寒城，你在打工。”
不是疑问句，是陈述句。他看着我，没有说话。沉默就是承认。
“在哪里？”
“奶茶店。”
“什么时候开始的？”
“上周。”
“每天几点到几点？”
“放学后到十点。”
十点。他放学后到十点在奶茶店打工，回家还要做作业，还要看书，还要回我消息。他每天睡几个小时？三个，还是西个？
“你爸停了你的卡？”
“嗯。”
“为什么不告诉我？”
“告诉你，你会担心。”
“我现在不担心吗？”
他沉默了。我放开他的手，回到自己的座位上，低着头，假装在看数学卷子。但那些数字和符号在我眼前模糊成一片，什么都看不清。因为我脑子里全是他站在奶茶店后厨洗杯子的样子，全是他手指上的伤口在热水里泡着的样子，全是他每天晚上十点拖着疲惫的身体走在回家路上的样子。
二
放学后，他说要去打工，让我自己坐公交车回家。
“好。”我说。
他没有送我去公交站，转身往另一个方向走了。我等他的背影消失在校门口，然后跟了上去。我知道这样做不对，他不想让我知道，我偏要去知道。但我忍不住。我想看看他打工的地方，想看看他每天放学后在做什么，想看看那些伤口是怎么来的。
他走了二十分钟，穿过三条街，拐进一条小巷。奶茶店在巷子中间，很小，门口挂着彩色的灯串，招牌上写着店名。他换了衣服，白色的围裙，黑色的帽子，站在收银台后面。有人来点单，他低头操作收银机，动作还不熟练，按错了一次，又重新按。
他笑了一下。不是对我笑的那种笑，是对顾客的职业微笑，嘴角上扬，但眼睛没有弯。那个笑容只维持了一秒，顾客转身走后，他的脸又恢复了平时的表情。冷漠，疏离，拒人于千里之外。但那个冷漠不是对别人的，是对自己的。他在把自己藏起来，藏在这个小小的奶茶店里，藏在白色围裙后面，藏在那个他不熟练的收银机后面。
我在街对面的长椅上坐下来，看着他。
他切水果的时候，手指很小心，怕切到伤口。他洗杯子的时候，手伸进水池里，眉头皱了一下，水太凉了，伤口被冰水浸着，疼。他端奶茶给顾客的时候，走路的姿势和在学校里不一样。在学校里他走得很快，从来不等任何人。在这里他走得很慢，怕把奶茶洒了。
他不是陆寒城了。他是奶茶店的那个兼职生，是卡里没钱、只能靠自己活下去的普通人。
三
天黑了。巷子里的路灯亮了，奶茶店的彩灯串一闪一闪的，照在他白色的围裙上，照在他低着的侧脸上。他没有抬头，没有看到街对面的我。
店里的人越来越少，最后一个顾客走了，店员开始打扫卫生。他拿起抹布擦桌子，弯着腰，从第一张桌子擦到最后一张。擦完之后洗拖把，拖地，倒垃圾。所有的脏活累活都是他的，因为他是新人，因为他是最不需要被尊重的那个。
十点十分，他下班了。换了衣服，把围裙叠好放回柜子里，和店长说了几句话，然后走出来。他走得很慢，比来的时候慢很多。不是因为不着急，是因为累了。脚很重，每一步都像踩在泥里。
我跟在他后面，保持很远的距离，远到不会被发现。他走过三条街，经过一个便利店，停下来，犹豫了一下，走进去。我站在便利店外面，隔着玻璃门看他。他拿了一袋泡面，最便宜的那种，五连包，没有拿别的。走到收银台，从口袋里掏出钱，硬币，好几个，一个一个地数。数完了，不够。他又从口袋里掏了掏，掏出几张皱巴巴的纸币，凑够了，递给收银员。
本章 第23章 断卡 来自 听松的鹤 的《他的心跳，我的解药》。墨海书院 24 小时为您整理最新章节，持续更新中。