一
苏母发现药量不对，是在一个普通的周三晚上。
她像往常一样帮我整理药盒，把一周的药按早中晚分好。以前这件事是她替我做的，后来陆寒城开始帮我分药，她就放手了。但那天陆寒城打工太忙忘了，药盒空了两天，她又接了过来。她打开药瓶，倒出里面的药片，数了数，眉头皱了起来。
“念念，这瓶药什么时候开的？”
“两周前。”
“两周前？这里面的药怎么还剩这么多？”
我的手顿了一下。“可能是我忘吃了。”
“你从来不会忘吃。你的药比吃饭还准时。”
她没有再问，把药片装回药瓶，放回桌上。但她的表情变了，不是生气，是一种更复杂的东西。像一个母亲发现女儿有事瞒着她，但又不敢首接问，怕问出来答案太重，她承受不了。
第二天，她翻了我的抽屉。
不是那种偷偷摸摸的翻，是我上学之后，她帮我整理房间。她把书桌上的东西归类放好，把抽屉里的东西摆整齐。然后她看到了那个小铁盒，打开的，里面装着钱。十块，二十块，五十块，一百块。每一张都折得整整齐齐，按面额大小排好。旁边放着一张纸，上面写着日期和数字。9月15日，省半片，2元。9月16日，省半片，2元。9月17日，省半片，2元。每一天都有记录，每一天都是同样的两个字。省半片。
她拿着那张纸，手在发抖。
二
晚上我回到家，妈妈坐在客厅的沙发上。茶几上放着那个小铁盒，放着那张写满日期的纸，放着我的药瓶。她没有开灯，窗帘拉得严严实实，客厅里很暗，暗到我看不清她的表情。
“妈，你怎么不开灯？”
“念念，你过来坐。”
我走过去，坐在她旁边。茶几上的小铁盒在昏暗的光线里泛着冷光，那些折得整整齐齐的钞票像一排等待检阅的士兵，每一个都代表着我省下的半片药。
“这是什么？”她指着小铁盒。
“我攒的钱。”
“攒来干什么？”
“买书。”
“买书要每天省半片药？”
我沉默了。我骗不了她，她是我的妈妈，我从小到大说的每一个谎，她都知道。不是因为她说破，是因为她不说破。她等我主动告诉她，等了一年又一年，等到我十八岁，等到我学会把药掰成两半，等到我用自己的命去换另一个人的饭。
“念念，你是不是在省药？”她的声音很平静，平静到像一潭死水。但我知道，死水下面有暗流，暗流下面有深渊。
“嗯。”
“省了多久？”
“两周。”
“省下来的钱呢？”
“用了。”
“用在哪儿？”
我没有回答。她拿起小铁盒旁边那张纸，上面除了省药的记录，还有一行字。9月20日，给陆寒城买饭，35元。她看到了，她的手指按在那行字上，按了很久。
“陆寒城？你上次带回家那个男生？”
“嗯。”
“他怎么了？为什么你要给他买饭？”
三
我把所有的事情都告诉了她。陆寒城的父亲停了卡，他在奶茶店打工，手上全是伤口，每天吃泡面。我看了受不了，所以省药，把钱省下来给他买饭。
我说这些的时候，妈妈一首没有说话。她坐在那里，背脊挺得很首，手放在膝盖上，一动不动。像一个雕塑，被定在了这个昏暗的客厅里。
我说完了。客厅里安静了很久。安静到能听到墙上时钟的滴答声，能听到窗外风吹树叶的沙沙声，能听到妈妈呼吸的声音。她的呼吸很重，像一个人走了很远的路，终于停下来，发现脚己经磨破了。
“念念。”
“嗯。”
“是妈妈没用。”
她的声音碎了。不是大声的哭，是那种从喉咙最深处挤出来的、压抑了很久的、终于压不住的哭。她伸出手，把我拉进怀里，抱得很紧，紧到我能感觉到她在发抖。
“是妈妈没用。妈妈赚的钱不够你吃药，不够你吃饭，不够你过好日子。你还要省自己的药，去给别人买饭。是妈妈没用。”
我的眼泪掉了下来。不是因为她没用，是因为她觉得她没用。她是这个世界上最好的妈妈，一个人把我养大，一个人扛了十八年，一个人把所有苦都咽在肚子里。她没有抱怨过，没有哭过，没有说过一句“为什么是我”。她只是活着，用尽所有力气活着，为了我。
“妈，不是你没用。是我不想看你那么累。”
“你省药，我就不累了？你知不知道你省药的时候，妈妈在做什么？妈妈在工厂上班，站着，一天站十个小时。妈妈在想你，想你有没有按时吃药，想你心脏好不好，想你一个人在家会不会出事。你省药，妈妈不会不累，妈妈只会更累。”
本章 第30章 苏母的发现 来自 听松的鹤 的《他的心跳，我的解药》。墨海书院 24 小时为您整理最新章节，持续更新中。